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Cuenta mi padre que
cuando él era un joven
hombre de negocios los
tratos se cerraban con
un apretón de manos y
esa presión de piel a
piel, de dedos contra de-
dos, era suficiente ga-
rantía tanto para uno co-
mo para otro. Yo eso no
lo he visto nunca, o casi
nunca; en cualquier caso
es una experiencia que
desconozco y en la que
me siento incapaz de
creer. Ahora la mano se
da entre hombres como
una imitación del saludo
a la francesa, un acto de
cortesía al ser presenta-
do a alguien o en alguna
ocasión después de ha-
ber rubricado un minu-
cioso contrato entre dos
partes.

Pero en los tiempos
que corren, en España,
un apretón de manos no
vale nada. Cómo tampo-
co vale nada, nada en
absoluto, la palabra de
“casi” nadie. Y por for-
tuna aún se puede poner
el “casi”, aunque sea en-
trecomillado como he
hecho en la frase ante-
rior. Pero no cabrían en
esta columna las prome-
sas incumplidas —no ya
las “plegarias desatendi-
das”, parafraseando a
Truman Capote— que
he recibido a lo largo de
mi vida como escritor y
periodista, en los últi-
mos seis años y también
hace veinte cuando la
ingenuidad me llevó por
primera vez a intentar
vivir de lo que he nacido
para hacer: escribir. Las
promesas incumplidas
que he oído no cabrían
ni en todas las páginas
de la guía de la Ciudad
de México.

En particular des-
pués del premio Nadal
he escuchado tantos
cantos de sirena, como
diría mi amigo Antonio
Soler, de directores de
periódico dispuestos a
convertirme en “su” es-
trella de tinta, editores,
jefes de redacción, altos
funcionarios y demás
poderosos de los medios
de comunicación que si

tan sólo un diez por
ciento de las promesas
se hubiesen materializa-
do en realidades ahora
mismo sería el rey del
mambo en lugar de un
hombre que trabaja y
trabaja y trabaja sin sa-
ber si va a servir para al-
go tan desmesurado es-
fuerzo.

Por eso, cuando con
motivo de la fiesta anual

de Cambio16 el presi-
dente del grupo, sí nada
menos que el presidente
del grupo, Manuel Do-
mínguez Moreno, se cru-
zó conmigo un instante
y me citó para comer en
breve, le escuché con el
natural escepticismo del
gato escaldado, a pesar
de que ya me sorprendió
que en aquel mismo mo-
mento fijase una fecha

concreta para la comida:
un martes de finales de
mayo.

El lunes anterior aún
no me había llamado la
secretaria de Cambio16,
la dulce y eficiente Ma-
ría Rosa y fui yo quien
marqué el número de la
redacción por el puro
hábito de no fallar nun-
ca, de que jamás fracase
ningún proyecto por mi
causa; y entonces me
confirmaron que sí, que
habría comida. Aún así
seguí sin creermelo. Su-
puse que a última hora
surgiría algún pretexto,
algún ovni aterrizando
en un jardín o un cambio
inesperado entre los di-
rectivos del grupo. Pero
no. A las dos y media en
punto, y acompañado
por el director de la re-
vista, el mítico Gorka
Landaburu, llegaba al
restaurante donde me
había citado Manuel
Domínguez Moreno. Lo
que me contó fue intere-
santísimo: sus planes de
presente y futuro, los
proyectos en los que me
invitaba generosamente
a participar, pero lo que
me ganó, lo que me dejó
desarmado y a su abso-
luta disposición fue
comprobar que estaba
ante un hombre de ver-
dad, que Manuel Do-
mínguez Moreno era un
hombre de palabra.

Un hombre de pala-
bra como aquellos de los
que habla mi padre, ca-
paces de sellar un trato
con un simple apretón
de manos. Un hombre
como a mí me gustaría
—y peleo a diario contra
las olas para lograrlo—
también ser. ■
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