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Un hombre

de palabra

Dominguez
Moreno es un
hombre de
palabra como
aquellos de
los que habla
mi padre,
como a mi me
gustaria ser

Cuenta mi padre que
cuando ¢l era un joven
hombre de negocios los
tratos se cerraban con
un apretébn de manos y
esa presion de piel a
piel, de dedos contra de-
dos, era suficiente ga-
rantia tanto para uno co-
mo para otro. Yo €so no
lo he visto nunca, o casi
nunca; en cualquier caso
es una experiencia que
desconozco y en la que
me siento incapaz de
creer. Ahora la mano se
da entre hombres como
una imitacion del saludo
a la francesa, un acto de
cortesia al ser presenta-
do a alguien o en alguna
ocasion después de ha-
ber rubricado un minu-
cioso contrato entre dos
partes.

Pero en los tiempos
que corren, en Espafia,
un apretéon de manos no
vale nada. Como tampo-
co vale nada, nada en
absoluto, la palabra de
“casi” nadie. Y por for-
tuna atn se puede poner
el “casi”, aunque sea en-
trecomillado como he
hecho en la frase ante-
rior. Pero no cabrian en
esta columna las prome-
sas incumplidas —no ya
las “plegarias desatendi-
das”, parafraseando a
Truman Capote— que
he recibido a lo largo de
mi vida como escritor y
periodista, en los ulti-
mos seis afios y también
hace veinte cuando la
ingenuidad me llevo por
primera vez a intentar
vivir de lo que he nacido
para hacer: escribir. Las
promesas incumplidas
que he oido no cabrian
ni en todas las paginas
de la guia de la Ciudad
de México.

En particular des-
pués del premio Nadal

he escuchado tantos
cantos de sirena, como
dirfa mi amigo Antonio
Soler, de directores de
periddico dispuestos a
convertirme en “su” es-
trella de tinta, editores,
jefes de redaccion, altos
funcionarios y demads
poderosos de los medios
de comunicacioén que si

tan s6lo un diez por
ciento de las promesas
se hubiesen materializa-
do en realidades ahora
mismo seria el rey del
mambo en lugar de un
hombre que trabaja y
trabaja y trabaja sin sa-
ber si va a servir para al-
go tan desmesurado es-
fuerzo.

Por eso, cuando con
motivo de la fiesta anual

de Cambiol6 el presi-
dente del grupo, si nada
menos que el presidente
del grupo, Manuel Do-
minguez Moreno, se cru-
z6 conmigo un instante
y me cito para comer en
breve, le escuché con el
natural escepticismo del
gato escaldado, a pesar
de que ya me sorprendio
que en aquel mismo mo-
mento fijase una fecha

concreta para la comida:
un martes de finales de
mayo.

El lunes anterior aun
no me habia llamado la
secretaria de Cambiol6,
la dulce y eficiente Ma-
ria Rosa y fui yo quien
marqué el numero de la
redaccion por el puro
habito de no fallar nun-
ca, de que jamas fracase
ningun proyecto por mi
causa; y entonces me
confirmaron que si, que
habria comida. Aun asi
segui sin creermelo. Su-
puse que a ultima hora
surgiria algin pretexto,
algin ovni aterrizando
en un jardin o un cambio
inesperado entre los di-
rectivos del grupo. Pero
no. A las dos y media en
punto, y acompaiado
por el director de la re-
vista, el mitico Gorka
Landaburu, llegaba al
restaurante donde me
habia citado Manuel
Dominguez Moreno. Lo
que me conto fue intere-
santisimo: sus planes de
presente y futuro, los
proyectos en los que me
invitaba generosamente
a participar, pero lo que
me gano, lo que me dejo
desarmado y a su abso-
luta disposicion fue
comprobar que estaba
ante un hombre de ver-
dad, que Manuel Do-
minguez Moreno era un
hombre de palabra.

Un hombre de pala-
bra como aquellos de los
que habla mi padre, ca-
paces de sellar un trato
con un simple apreton
de manos. Un hombre
como a mi me gustaria
—y peleo a diario contra
las olas para lograrlo—
también ser. [
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