
Fue, a pesar del 
desprecio y el 
olvido, el escritor 
colombiano más 
leído y vendido 
del siglo pasado
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Vargas Vila, señor de rayos y
leones,
callado y solitario recorre las
ciudades,
y ninguno alimenta rebaño de
ilusiones,
como este luminoso pastor de
tempestades.

Rubén Darío 

ue yo sepa,
sólo una losa
de piedra,
sobre una de
las paredes

de la fachada de una casa
sita en la Carrera 2 número
12-14 de La Candelaria, le
recuerda. “Aquí nació, el
23 de Junio de 1860, José
María Vargas Vila, autor de
Aura o las violetas”. Sus
restos, si es que existen, vi-
ven en la indiferencia de
una cárcava del Cemente-
rio Central, que habrán ido
a parar quién sabe dónde,
entre los huesos desplaza-
dos por las políticas urba-
nísticas recientes, que va-
ciaron 18.000 sepulturas
para levantar un parque
que emperifolla una esta-
tua, hueca, renacentista y
ecuestre, de Fernando Bo-
tero. Fue, a pesar del des-
precio y el olvido, el escri-

tor colombiano más leído y
vendido del siglo pasado, y
su gloria no desmerece la
de GGM, con quien más
de una vez se ha contrasta-
do. Al menos, fue tan rico
y famoso como el Nobel
de 1982.

Murió en Barcelona en
1933, dejando a la posteri-

dad cerca de cien libros,
entre novelas, crónicas de
viajes, historia, panfletos o
ensayos, y a su hijo adopti-
vo, sus mansiones decimo-
nónicas de París, Málaga,
Sorrento, Madrid o Barce-
lona, donde con el más
preciso y obstinado aisla-
miento, cumpliendo hora-

Don J.M. Vargas Vila

Director de la revista de poesía Arquitrave  (www.arquitrave.com)
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rios de oficinista y vistien-
do con exotismo se dedicó
a combatir los gobiernos
de Núñez, Holguínes, Caro,
Sanclemente, Marroquín,
Reyes, Concha, Suárez, Os-
pina y Abadía Méndez de
la República Conservadora
de Colombia, y a déspotas
sudamericanos como Es-
trada Cabrera de Guate-
mala, Porfirio Díaz de Mé-
xico o Cipriano Castro en
Venezuela, con una obra
que se sigue vendiendo, en
el más absoluto pero galo-
pante silencio e incluye jo-
yas de la prosa modernista
como Ibis, Ante los bárba-
ros, Los césares de la de-
cadencia, Los divinos y los
humanos o Rubén Darío.

“La influencia de un
escritor sobre su época
marca, no los grados de
su talento, sino los de su
virtud”, dijo. Y continúa:

El talento en un alma
sin carácter es como la
hermosura en una mujer
sin virtud; un elemento
más de prostitución.

Claudio de Alas (1886-
1918), el vate colombiano
admirado por Borges que
se quitó la vida en Buenos
Aires cuando tenía 32 años

y  le conociera en New
York, en 1904, ha dejado
quizás el mejor retrato del
Divino iracundo:

“Vestido de negro aza-
bache, era tan taciturno
como la misma sombra.
Sus largas e inquietantes
manos rebosantes de ani-
llos de oro, lapislázuli y
amatistas parecían talla-
das en mármol para cin-
celar largas frases dignas
de Hugo y D’Annunzio.
Un camafeo con una ser-
piente egipcia, obsequio
del alejandrino Kavafis y
el griego Kappatos hace
las veces de un alfiler de
Wilde sobre su corbata de
seda peinada. Un bastón
de ébano con una cabeza
de dragón chino, engasta-
da en azules de Ling y
platinos de Mei sirven de

apoyo a su mano izquier-
da. Pálido y moreno, un
dedo sellaba sus labios in-
dicando silencio, con los
hirsutos cabellos más ne-
gros que grises delatando
una gran testa, amplios
los temporales y vivas las
pupilas de halcón, domi-
nadoras, semejantes al
misterio que producen las
olas de la mar en noches
de alta lujuria”.

Nacido en aquella pe-
queña casa, en una de las
riberas del río San Agus-
tín, entre las viejas calles
La Gallera y Las Águilas
tres años antes de la pro-
mulgación de la Constitu-
ción de Río Negro, cuan-
do la capital era apenas un
pueblo frío, feo y fétido
regido por los treinta
campanarios de sus igle-
sias coloniales, con las
calles infestadas de cam-
pesinos pobres y viejas
mujeres viudas de las
guerras civiles, seguidas
de borricos y perros fa-
mélicos, los años de ju-
ventud de Vargas Vila fue-
ron los del Olimpo Radi-
cal, cuando como perio-
dista y agitador defendió
los estados federados de
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Hace 75 años falleció el más temido de
los panfletarios colombianos. Una
novela de Consuelo Triviño celebra su
vida y su obra

Nació en aquella 
pequeña casa, 
en una de las 
riberas del río 
San Agustín, 
entre viejas calles

118-123 HAlvarado 31  4/6/08 14:58  Página 3



120 CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO •  j u n i o  2 0 0 8 •  Nº 31

Rompió con el 
radicalismo y 
optó por el 
centralismo que 
llevó a la guerra 
civil de 1876-78

Mosquera, Murillo Toro y
Parra, irreductibles parti-
darios de la libertad de
expresión, enseñanza,
asociación y culto, cuyo
contradictor, Rafael Nú-
ñez, tras haber leído en
Spencer, rompió con el
radicalismo y optó por un
centralismo político y fis-
cal que llevó a la guerra

civil de 1876-78, cuando
militó con el general San-
tos Acosta y luego, como
secretario del general Da-
niel Hernández, —quien
perdiendo la vida y la
guerra en la sangrienta
batalla naval La Humare-
da, permitió a Núñez de-
clarar liquidada la Consti-
tución de 1863 y expedir

la de 1886—, hubo que
huir a los llanos del orien-
te y luego a Venezuela,
iniciando un exilio que
duraría toda la vida.

Admirado y leído en
cantinas de barrio, barberí-
as, costureros, fábricas,
universidades, tabernas
portuarias, sastrerías y car-
nicerías, sus numerosos
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enemigos, intelectuales al
servicio de tiranos y auto-
ritarios, le llamaron bastar-
do, blasfemo, desnaturali-
zado, disolvente, pernicio-
so mientras propagaban la
especie que vivía como un
rey, era hermafrodita y ho-

mosexual, misógino, anar-
quista, terrorista e impo-
tente.

Lo cierto es que fue un
formidable defensor de la
libertad con la palabra es-
crita. Nadie como él, qui-
zás con la excepción del

granadino Isaac Muñoz
(1881-1925) cuyo exotis-
mo, perversidad y lujuria
de estilo le es equiparable,
hizo que las ideas y las ma-
neras de ver el mundo de
artistas y pensadores laicos
ascendieran hasta las vo-

Fue admirado y 
leído en cantinas
de barrio, 
barberías, 
fábricas y 
carnicerías
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luntades de millares de in-
telectuales campesinos,
jornaleros, analfabetos,
desposeídos y desocupa-
dos que aspiraban a ser tan
libres como Jorge Amado,
Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Guillermo
Cabrera Infante, José Vas-
concelos, Francisco Um-

bral, Ramón Gómez de la
Serna, Gabriel García Már-
quez, José Donoso, Jorge
Zalamea o Ramón del Valle
Inclán, ese puñado de sus
admiradores, que recono-
cieron que sin él y sin su
prosa, no habrían existido.

Una prosa lírica cuya
eficacia no hay que buscar
entre las sábanas, sino en

su fluir subversivo contra
lo establecido, los discur-
sos oficiales hegemónicos
cuyos designios nacionales
se sustentan en nociones
como la familia burguesa,
las tutelas morales de las
iglesias y la centralización
de los poderes que explo-
tan, excluyen y reprimen el
cuerpo social y el indivi-
duo. Por eso Vargas Vila
violenta la ortografía, la
sintaxis y la prosodia del
español de Caro y Cuervo,
abundando en adjetivos,
modificando el uso de ma-
yúsculas, minúsculas, la
puntuación, salpimentando
con hipérboles, galicis-

mos, neologis-
mos y metáfo-
ras sinestési-
cas sus exten-
sas ráfagas de
fuego y hielo,
citando al por
mayor del la-
tín y el grie-
go, cuando
no del italia-
no, francés e
inglés, len-

guas que quizás no bien
conocía.

Que casi 150 años des-
pués de haber nacido se
publique una novela que
indaga en los apuros de su
alma en lucha contra los
día a día de su tiempo, de-
muestra su vigencia. La se-
milla de la ira, de Consue-
lo Triviño, con un precio-
sismo que perpetúa la pro-
sa en primera persona de
José Fernández, el alter
ego de José Asunción Silva,
en De Sobremesa, repasa
los tormentos de la con-
ciencia del asceta profano

Posee una prosa
lírica cuya 
eficacia no hay 
que buscar entre 
las sábanas sino 
en su fluir
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en varias de sus residen-
cias en la tierra, ofrecién-
donos un retrato de su al-
ma que no había imagina-
do la crítica hasta hoy. La
de un esteta consumado
que hace de la búsqueda de
la libertad un instrumento
para alcanzar eternidad
con el arte de las palabras,
la más grande y destructo-
ra arma que ha inventado
el hombre.

Una auténtica novela
de época, deliciosa en su
ritmo lento y circular; una
obra de arte tejida con es-
mero a partir de las investi-
gaciones que la novelista
ha realizado durante los
más de veinte años que lle-
va viviendo en España,
luego que en Colombia le
fuera negada la sal y el
agua en varias de las uni-
versidades donde quiso
prestar su concurso. La
prosa de Triviño es magis-
tral e incisiva:

“He llegado a com-
prender —dice Vargas Vila
en La semilla de la ira—
que a estas repúblicas las
matan no las doctrinas
conservadoras sino los in-
tereses, la ambición y la
codicia que se ocultan tras
la fachada de la tradición
y las buenas costumbres.
La enfermedad que co-
rrompe el cuerpo social no
es la miseria, sino el mie-
do. Cuando nadie se atre-
ve a decir la verdad y to-
dos huyen al chocar con-
tra ella, la sociedad se
lanza por un precipicio.
En Colombia sólo tienen
cabida el bufón y el canto
adulador de los juglares al
servicio de los tiranos de

turno. Si por azar del des-
tino lleva hacia aquellas
geografías a un hombre
capaz de desvelar tanta ig-
nominia, todos le vuelven
la espalda; los periodistas,
pagados por los podero-
sos, impiden que su verbo
candente llegue hasta la
multitud. Sin embargo no
hay nadie que no declare
vivir esperando una revo-
lución…”

En una época como es-
ta, sometida al tira y aflo-
ja del pensamiento único
que notifica una globali-
zación arbitraria cuyos se-
ñores son las grandes em-
presas de un capitalismo
sin rostro ni propósitos,
doblegada por la corrup-
ción, el lucro, el trapicheo

y la discriminación; don-
de nada ni nadie parece ya
importar, sólo el dinero y
su plaza de mercado, el
panfleto parece el instru-
mento más idóneo para
despertar al hombre del
letargo. Cada día, quienes
orientan el mundo están
más coléricos, más mor-
daces, más emponzoña-
dos contra los estableci-
mientos y las ambiciones
de los poderosos. Cada
día el arte y las literatu-
ras, la música y el cine,
eligen la postura de un al-
ma como la de Vargas Vi-
la en la novela de la seño-
rita Triviño: un gran silen-
cio para gritar más fuerte
contra los enemigos de la
libertad. ■

Cada día, 
quienes orientan 
el mundo están 
más coléricos, 
más mordaces y 
emponzoñados
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